- Ты встречался тут с Чеховым, Толстым, Тургеневым? – спрошу я. Он тихо удовлетворенно кивнет. Потом мы еще долго будем говорить, а когда повиснет пауза, я, наконец, наберусь смелости и спрошу:
- Хем, на кой черт сдалось тебе это ружье?
Он посмотрит на меня, улыбнется своей грустной ироничной улыбкой, погладит меня по голове и, конечно, ничего не ответит, устремив свой пронзительный взгляд в бескрайний океан. Об этом тут не принято говорить. И еще долго мы будем просто молчать. Потом он приготовит еще мохито, красивая загорелая женщина принесет лед и сигары, и мы снова погрузимся в разговоры. Мы будем говорить о соли на губах, которая остается после океана, о Париже, а вине и путешествиях. И когда солнце уже будет клониться к закату, я скажу:
- Я всегда старалась учиться у тебя. Я всегда хотела писать как ты.
Он опять улыбнется, подмигнет мне, подаст очередной стакан мохито и ответит:
- Все еще будет. Все еще впереди.
*linked to на берегу
